父が亡くなったのは、水曜日の夜でした。深い悲しみの中、私は長男として、葬儀の準備を始めなければなりませんでした。葬儀社の担当者の方と、母と私で打ち合わせの席に着いた時、担当の方が最初に指し示したのは、カレンダーの金曜日の欄でした。そこには、くっきりと「友引」の二文字が記されていました。「お父様は水曜の深夜にお亡くなりになりましたので、最短ですと木曜がお通夜、金曜が告別式となります。しかし、金曜日は友引ですので、火葬場がお休みでございます」。その言葉は、私の頭を鈍器で殴られたかのような衝撃を与えました。友引に葬儀を避けるという話は、知識としては知っていました。しかし、それがこれほどまでに絶対的で、動かしがたい物理的な壁として、私たちの前に立ちはだかるとは想像もしていませんでした。担当者は続けました。「そうなりますと、火葬ができるのは、早くても土曜日になります。ただ、土曜日は予約が混み合っておりまして、午後遅くの時間帯しか空いておりません」。私の心は千々に乱れました。父の体を、一日でも長く家に置いておきたい。でも、早く安らかに眠らせてあげたい。遠方から来る親戚の都合は？ 安置費用も余計にかかる…。様々な思いが渦巻く中、私はただカレンダーを見つめることしかできませんでした。理屈では割り切れない、古くからの慣習という見えない力が、私たちの悲しみや都合よりも、はるかに大きな力で物事を支配している。その事実を、私はこの時、痛いほど思い知らされたのです。結局、私たちは土曜日の葬儀を選びました。あの日以来、私にとってカレンダーの「友引」の文字は、父との最後の時間を否応なく引き延ばした、忘れられない記憶として刻まれています。